Sara, una bambina cinese di 7 anni, ha un compito per l’estate: far crescere la piantina di pomodoro che le hanno affidato a scuola. Ma la sua famiglia vive in appartamento: il suo giardino diventa quindi un piccolo orto abusivo, ricavato dai nonni in un ignorato angolo di terra tra città e campagna. Mentre la mamma, in gravidanza, lavora in una fungaia con un contratto capestro, Sara trascorre l’estate con i nonni contadini curando la crescita della piantina. I curiosi però non mancano e la voce di un orto illegale si sparge, facendo precipitare la situazione…