Il silenzioso e naif Iliàs sente e guarda il mondo con un occhio e un orecchio eccezionalmente affinati. Si sintonizza con tutto, tanto che a volte si sente di dirigere il mondo come un direttore d’orchestra dal tetto del teatro galleggiante dove vive e lavora in una Parigi estiva animata e afosa. È stato trovato da piccolo al mercato del XX arrondissement come una patata gettata via. A trovarlo fu il capo del teatro, Victor Loubère, che l’ha cresciuto e assunto a lavorare nel suo piccolo teatro su una barca nella rive gauche della Senna, proprio sotto a Notre Dame. Nel ruolo di custode, Iliàs pulisce, riordina, si cura di tutto, aggiusta ciò che si rompe, fa i popcorn e strappa i biglietti il giorno dello spettacolo. Iliàs sente e vede spettacoli e attori che preparano le loro emozioni da quando è un bambino e prova un amore non ricambiato per la bella attrice